奥德赛（The Odyssey）就像那个被海浪反复抓挠过的粗糙布衣，穿在身上总认定有些松垮，但每当想起那个在墨冬下孤身一人的男人，心里又会隐隐作痛。

这不只是是一部史诗，更像是一场在工夫长河里不会停歇的漂流，一艘一辈子在寻找着温暖小港口的船，载着一群吹着不同风味的船员，在冥界的漩涡里溺水，也可能在莱西忒斯（Leucadia）的海岸边，哪怕只有一块斑驳的白陶杯，也能让人喘一口气。 故事的主角叫奥德修斯，他是个长得瘦削、皮肤黝黑、眼神里透着股不服输劲儿的男人。年轻时，他靠着智慧杀死了可怕的波塞冬，从此当上了国王。可那赶明儿，他的脑子里就只剩下一件事：如何才肯回那熟悉的小屋，看看那些盼着他归来的妻儿。为了这一刻，他得在冥界的审判庭里翻找证据，还得面对那群拿着权杖的荷鲁斯女神，她们在冥河里晃动身体，嘴里喊着“那男人是好人，你是坏人”，要把他推下去。

这一查就是三万四千年，他得等女神们一个个把证据交白，等到最终把他的名字从名单上划掉，小人国里的统治者才会让他回到人间。

这过程慢得像蜗牛爬，但奥德修斯心里却像着了火，只想快点出那个叫“处”（Chaos）的审判室。 当他终于活下来，吹着那首著名的《荷马之歌》回到伊萨卡岛，看着那片熟悉的土地，内心的震撼简直比喝了酒还猛。他看到阿耳忒弥斯（地球之母）正跪在他面前，那是异端吗？那是不该存有的神吗？可当他伸手去摸她那粗糙的衣袖，感觉到那粗糙的质感像旧布一样粘在身上时，他就明白了。她不是神，她就是那个爱他的媳妇儿。

那一刻，所有的来气、屈辱和讽刺都化成了眼泪，顺着他满是皱纹的脸颊往下淌。他扑上去紧紧抱住她，那拥抱比黄金还重，仿佛要把那些千年来的委屈都揉进她的骨血里。 故事的后半段，奥德修斯带着特洛伊的英雄们重返生。克里斯托斯（Cretans）是个身材高大、眼神凶恶的客人，一直喜爱用橄榄塞满嘴里，就连把橄榄核当车把挥来挥去。

这些客人起初只是出钱出力，可最终却把奥德修斯搞得乱七八糟，就连让他差点被食人魔塞拉迪斯（Sirens）的歌声迷得走火入魔。奥德修斯不得不一次次用那支蓝色的长矛去刺穿那些沉入海底的船，用铁锚把船钉在海底，用他的智慧一点点把这群家伙从海底捞上来。到了最终，当他在海上遇到海怪时，他并没有像别人那样祈祷求饶，而是用那根特洛伊人的长矛狠狠扎在了海怪的肚子上，然后把它扔回海里。

那一刻，他不再是那个需求被拯救的弱者，他成了那个在风暴中撑起伞的人。 旅途中的抵抗他记不清具体细节，但他记得那是一种怪的兴奋。当他把安提洛普斯（Antipholus of Scythia）带到波西米亚（Boeotia）时，他多么想让他当一回国王，哪怕只是喝杯酒、听个故事。

可惜那个叫安提奥克努斯（Antiochus）的希腊人别看长得像奥德修斯，却是个只会用希腊语、不懂方言的笨蛋。奥德修斯不得不把他的马车让给安提奥克努斯，自己则快乐的要把船开往遥远的科尔基斯，去投奔欧诺莫尼亚（Enornia）。

这艘船驶过了无数陌生的岛屿，飞过了波涛汹涌的大海，最终在特斯普斯河（Tersis）的港口停泊。 在特斯普斯河，奥德修斯遇到了一个名叫莫罗涅（Monothimus）的人，这个人是个怪胎，眼长在了脑袋前面，半边身子像是被藤蔓缠住了一样。他脑子里装满了各种怪的点子，讲话像炸雷一样响，就连还会用希腊语和当地人争论。有些人想把他赶走，可有些人却认定他是个不可救药的怪人。奥德修斯为了安抚这个怪物，就把自己的马车和船都借给了他，让他开车去遥远的岛屿。莫罗涅别看是个疯子，但他也挺诚实，他会把船停在有风的地方，要么睡在忒阳底下，绝不肯睡在船上。 奥德赛的故事里没有那么多惊天动地的战役，也没有啥无敌的英雄。它更像是一部关于“回家”的日记。从十二岁的少年，到三万四千年的漂泊，再到最终那个满脸皱纹的老头，他所有的经历都浓缩在那一次回家的路上。他学会了在暴风雨中稳住舵轮，学会了用长矛扎破敌船，学会了在诱惑面前守住底线。他不再需求揪心波塞冬的怒火，不再需求恐惧冥河女神的责骂，出于他知道，甭管路多难走，只要到了那个港口，只要看到妻儿的笑脸，一切苦闷都会烟消云散。 这艘船停泊在特斯普斯河的时候，奥德修斯已经老了，但他的手依然紧紧握着船桨。他看着前方无尽的海洋，心中却充满了前所未有的平静。他知道，真正的旅程才刚刚启动，下一次当他再次踏上这片大地时，或许他会长出新胡子，或许会秃顶，但他心里的那个家，一辈子不会消亡。

那本书，那艘船，还有那个一辈子漂泊的灵魂，已经成为了人类共同记忆的一局部，提醒着我们：甭管走多远，甭管经历过怎么着荒凉的海洋，家，一辈子是我们唯一的灯塔。