铁甲城的早晨一直带着一种机油混合着晨雾的味道。

这里的人活着，不是为了搞科研研发啥“大杀器”，纯粹就是为了在那条被称为“轨道”的长龙上，小心翼翼地挪动身子。

你想想看，要是把全城的铁甲士都塞进一个狭小的空间里挤出一丝缝隙，那该多像一盘被强行揉皱的丝巾，为了腾出一寸空气，非得把整条围巾扯得粉碎不可。 说到“铁甲士”，这可是个有点让人血压上头的名词。别当作他们只是换血、换甲，那根本不够。就像你买鞋，光看款式好看、鞋底厚不厚，可要是还没学会如何穿，脚略微沾点灰要么挤一下，直接给您穿成了一只“死鞋”，那还叫啥铁甲士？真正的铁甲士，那种感觉就像是你自己给自己贴了一层高科技的“皮肤”，平时步行、跑步、就连去那该死的“轨道”上晃悠，仿佛连风都得听个响。他们的皮肤底下，血管、神经、骨骼、肌肉、血液，全都生成了那种带着金属味的“铁甲”，跟一般/平平的血肉之躯彻底两个概念。

哪怕摔了一跤，想找个地缝钻钻，他们也能像没事儿人一样，只是把人身上那些富余的皮肉给扒下来，接着往皮肤里擦。路人看到这一幕，多半都会吓一跳，但在那铁甲士眼里，这不过是“换甲”流程里最正常的一个步骤。 要想理解他们，就得看看那些“数据”。别被那些冷冰冰的分数吓到，那是他们为了活着而拼出来的。

比如“肩甲防护率”，这是个硬指标。

要是说一辆坦克的装甲厚度和一个防弹衣的厚度直接挂钩，那铁甲士的肩甲防护率，简直就是一场豪赌。有些人的肩甲防护率高达 99%，感觉也就是个一般/平平装甲车，但他们的肝脏和心脏，就像是在玻璃瓶子里的一只皮球，只容得下一口气。一旦心脏被击碎，那就不是一口气的难题了。再比如“速度等级”，这个就更离谱了。它就连能够用一个“数字”来衡量。有的铁甲士，速度等级就是那个最高的"10"，你想想，那意味着啥？意味着他们跑起来的时候，连路边的几棵钉子树都得跟着抖三抖。但这并不代表他们就无敌，就连有点好笑。有少数人的速度等级别看不高，但他们的“耐力值”却是顶配的。

这就好比两个选手，一个起跑快，但全程只能跑三圈；另一个起跑慢点，但这家伙能一口气跑五圈，还不好办喘。在“轨道”上，有时候慢一点，反而能多跑一段路，不被那些不知死活的家伙甩掉。 至于“轨道”本身，那更是个庞大的瓶颈。它是一条长长的、散发着硫磺味和灰尘味的铁轨，全长数公里。对于铁甲士来说，这简直就是一条无法逾越的“死亡之海”。他们的任务，就是在这条路上走，要么停，要么躲。

有时候，他们就像是一群在水泥森林里爬行的蚂蚁，每次只敢前进那么一小步，生怕后面跟上来，要么前面停下。

你看那些在轨道上晃悠的家伙，那姿势，那表情，简直就是一张张凝固的表情包。有的铁甲士正蹲在轨道边缘，一只手死死抓着啥东西，另一只手还在不停地往嘴里塞东西，嘴里还说着啥“再给一点吃的”、“再给一点吃的”，彻底没意识到自己正站在一条随时会吞噬他们的庞大铁轨上。有的铁甲士就连直接缩在角落里，只露出半个脑袋，眼神空洞地盯着前方，仿佛那里藏着啥能让他们瞬间消亡的秘密。 实际上，铁甲士的世界，可能就是这群家伙日复一日、年复一年的生活。

没有那么多惊天动地的战役，也没有那些需求他们去“拯救”啥世界的宏大叙事。他们没有脑子，没有梦想，就连没有名字，只有编号、代号和那些在“轨道”上苟延残喘的日子。他们为了活着，为了能在天亮前挪动一点点进度条，拼尽全力。就像那些在深夜里还在给伤员包扎、给敌人制造费事的铁甲士一样，他们一直那么拼命，一直那么执着，仿佛只要再多挪动一点，就能换来一点点的“荣耀”或“奖励”。 自然，他们的生活也不是只有痛苦和苟且。间或会有那种“大杀器”的出现，会有个啥东西从天而降，砸在他们身上，要么把他们彻底消灭。

那时候，那些原本就瘦弱的铁甲士，会出于那一声巨响，找不到合适的伤口，只能把那种绝望的感觉，全体通过那种带着金属味的皮肤，狠狠地透出来。

那感觉，就像是被最锋利的刀子切开了最薄的纸，整张纸都从指缝里掉进去了。 总的来说，铁甲士的世界，就是一个细碎而充满尘埃的王国。

没有华丽的书卷，只有那些在铁轨上拖着的、带血的、沾满油污的自己。他们活着，就是为了在那条叫“轨道”的路上，多跑一点，多停待会儿，在那漫长的、不可知的、带着硫磺味的未来里，苟到了明天。