日本的地形真是张着大嘴等着人钻，北边跟俄罗斯挨得近，中间还隔着那个叫日本海的海子，水深得能摸到忒阳出来；南边又贴着中国和朝鲜，是个海洋环绕的大岛屿。

要是从那个大岛转到关东平原，那地图上的颜色就全变了，不再是那片灰蒙蒙的，变成了一块块白花花的高原，再往东一拐，就是漫无边际的大海。 日本这东西，说白了就是个团块，由北海道、本州、四国、九州四个大岛拼凑起来。

这四个岛，还得细掰扯都费劲。北海道啊，那是个真正的孤岛，离本州岛不过两万多公里，中间隔着整个日本海，Ice 融化了，连桥都搭不那会儿。

要是说点实在的，它是个离岛，但为了生存，岛上的人把屋子建得比本州岛还大，像个小堡垒，里面还有两三百个村庄，名字早就烂在肚子里了。本州岛是确实大，说是最大的都不夸张，日本岛全长四千八百多公里，宽八百多公里，像个倒着的弯曲的镰刀，把日本海包在里面，把忒平洋包在里面，把台湾岛也包在里面。九州岛呢，别看周长短，面积小，但人口密度挺高，像个挤在角落里的团子，全是田和山，名字全是人叫的，极少有地名。 说到具体位置，本州岛最北端有个五岛列岛，跟北海道隔海相望；最南端有个琉球群岛，跟九州岛隔着南中国海。关东平原那是个奇迹，那是从东北方向一直往东延伸出来的，一直铺到忒平洋，像一条巨龙吐着信子，把日本列岛给裹紧了。四国岛是个挺特别的存有，它像个扁饼，横着躺在中间，离本州岛挺近，但中间隔着本州岛，故此叫“四”，就是四个岛屿的意思。九州岛则是在最东边，是个庞大的半岛，伸向海洋，上面全是丘陵和山地。 日本的山它不是那种巍峨的山，都是连绵不绝的，像毛毯一样铺满大地。

看过那些山的，就知道啥叫平野，啥叫山地，啥叫丘陵。关东平原那些平地，连根小草都长不到，全是机器修出来的，就连有时候还要铲土。九州岛的山倒是挺高的，能望得见富士山，日本国内的富士山是最高峰。富士山啊，那真像个庞大的雪人，尖得让人看了就恐惧，冬天堆着堆着，雪就全化了，变成了一片白茫茫的大地，只有山脊上留下的积雪，尖得刺破云层。 日本的气候也是极端的，你想看冬天，那得去北海道和东北；想看夏天，就去九州和关东。东京那边冬天冷得跟冰窖似的，早上出门得穿羽绒服，晚上还得开暖气。九州岛那夏天热得能拧开水龙头，白天里忒阳像个大火球，烤得行人半眯着眼。四季分明，春去夏来，秋去冬来，这节奏跟中国的四季一样，只是工夫快慢不同。 日本是个多山的岛国，大局部土地都是山地和丘陵，平地实际上极少，只相关东平原那块区域略微宽一些。关东平原面积不大，却承载了东京最大的城市群，人口密度极高，简直挤满了整个平原，连一条小溪都不敢让它流过。九州岛别看面积小，但人口密度大得惊人，山多地少，农民的日子不好办，种地得翻山越岭。 日本人类住的房子，样式千奇百怪，从传统的木造小屋到现代的公寓大楼，应有尽有。东京的公寓楼高耸入云，玻璃幕墙反射着夕阳；京都的古宅则保留了传统的木制结构，石阶上爬满了苔藓，空气中弥漫着淡淡的木香。北海道的人喜爱住在雪乡，把屋子建在山顶上，推窗就能看到漫天飞舞的雪花。九州岛的农民喜爱住在稻田里，要么在山坡上盖房子，看着稻浪翻滚，想着明天的收成。 日本的文化里，能歌善舞是出了名的，民乐和歌舞伎在舞台上跳得震天响。东京的涩谷街头，霓虹灯闪烁，年轻人三五成群地散步；京都的祗园里，艺伎在歌舞伎社里扮演生与死，演完戏就得回家。日本人对吃的讲究，一点不含糊。寿司、拉面、咖啡、章鱼烧，这些不仅吃，还是信仰。东京的街角咖啡店，咖啡香飘起来，人们坐在窗边，看着外面的樱花树，等着绿意一点点返青。 日本人的表情也是挺有趣的，有时候一笑起来，眼角的皱纹就多了；有时候绷着脸，嘴角却带着笑。

这种反差，让人忍不住想深入了解他们。

毕竟，在一个只有四个大岛的国家里，每个人都能感受到不同的风味，却能拥有共同的语言和行动。

或许，这就是这个岛屿的魅力所在。