嘿，大家伙儿好，我是叶昊。别把我说成那个死记硬背公式、一做题就脸红心跳的学霸机器，实际上我就是一个在图书馆角落里翻找废卷、在操场看人打球，然后突然发现“原来数学也能如此有意思”的一般/平平高中生。咱不说那些虚头巴脑的“核心素养”、“关键本事”，咱们就谈谈事实，聊聊我考场上如何堆s 分，又如何在期末卷子上把人生搞翻。 初中时，我最爱搞“暴力解题”。

那时候认定奥数题就是考脑子，只要把公式记牢，把步骤补全，就能秒杀一切。结局呢？一到高考，连最好办的“半圆直径等于弦”都忘，直接懵圈。我试过背公式，试过做十套模拟卷，直到那个错得最离谱的数学卷子——二选一题，我居然把“同位角相等”和“内错角相等”搞混了，那种感觉就像你刚学会步行，结局第一步就摔进了深水区，膝盖都磕破了还积水。

那时候我认定，原来数学就是靠运气，要么是我那几天没睡好觉，神经衰弱到了极点。但我后来想通了一点：数学不靠脑子，靠的是脚。 后来我彻底拉倒了那些死记硬背，启动去摸那些“脚能上天的”东西。

比如物理里的“能量守恒”，高中物理里的“动量”，就连到了微积分里函数图象那点事儿。我不再背定义，而是去抄那些“生活里的公式”。

比如我看到超市打折，5 折就是五折，相当于除以 2；电影院票价，原价买 10 元，目前 5 元，就是除以 2。把这些生活里最直观的“除以一半”的规律搬进公式，大脑瞬间就通了。再比如看到球鞋打折，原价 200 元，目前卖 150 元，直接用 150 除以 200 就能算出大约打了几折，不用搞复杂的百分比运算。

这种随时随地能用的“生活数学”，确实比那些写着“如实数”、“复数系数”的课本有意思多了。 说到这种“脚能上天”的题，我去年考公的时候交了一个“土法”答案，反而得了高分。

那是个几道数字推理题，考的是找规律。我脑子转不过弯，正常的逻辑推导根本解不出来。我就拿笔在那白纸上瞎画，画了几个图形，随意往前面加几个数字，突然感觉不对劲，又加一个，又不对了。

后来我发现，规律不是写出来的，而是“找”出来的。

你看，前三个数字是 1, 2, 4，第四个是 8，第五个是 16。

这就好比你步行，前两步走两步，第三步走四步，第四步走八步，脚力自然就知道下一步该走十六步。我学着这种“凭感觉”找规律，结局在考场上，那些略微复杂点的逻辑题，我竟然顺手就能解出来。大量人问我，叶昊，你这哪是解题，你这是猜题啊？哈哈，实际上我就是凭着这点“手感”，把那些我看着像天书一样的数字题给“猜”成了好办的加法或乘法。

故此说，有时候，数学就是让你信任你的直觉，哪怕那直觉有点不准，只要路子对了。 再说说我考试时的那些“神操作”，别看有些看起来挺离谱，但在那个工夫点确实保住了分数。有一次考卷上有一道大题，看着没头没尾，哪句话都没讲，最终才说求一个极限。我当时脑子一抽，直接在那儿乱写，写了两个多小时，最终不得不交白卷。老师当作我废了，骂我浪费纸张。结局阅卷老师一抬头，发现我后面附了两页草稿纸，上面密密麻麻全是算式，全是好几百个算式，全是“除以 2"、“乘以 3"、“两边平方”这种好办的运算。老师翻到那一页，直接带着笑看了两秒，然后给了一分。

为啥？出于这道题确实难，但求极限这个动作忒基础，我居然能写出来。

那一刻我认定，所谓的“ уморка"（幽默），有时候就是看你有多大的“手速”和“耐心”去算那些看似无用但真正能救命的基础题。 还有件事，是我后来特别悔得慌，也特别想告诉你们。

那就是那个被我写得烂透了的英语作文。

那时候为了练口语，我把自己写了整整三个小时的日记，把自己心里那些乱七八糟的感悟、那些“人生无常”的感慨，一股脑全写进去了。结局呢？老师批了一封，说“逻辑混乱，词汇贫乏，字数不够”。我气得在作文本上写了整整半小时，骂老师，骂自己，就连想把那本作文撕了。

后来我连夜重改，删掉了所有虚头巴脑的感叹句，只留了干货，结局那天晚上做梦都笑了几次。

那时候我才明白，作文不是一场表演，不是一场华丽的独白，它就是一份报告。

哪怕写得差一点，只要内容真、结构清楚，都比那些假大空的“宏大叙事”要好得多。 说到真，我最近又发现了一个点，就是大家都在跟我去那些所谓的“精英班”，去那些讲“抽象思维”、“批判性思维”的课，我却认定更累。

那些理论听起来高大上，做起来却无从下手。我更喜爱那种别看枯燥，但能像搭积木一样，一块块拼起来就能理解世界的东西。

比如我最近学了量子力学里的“波粒二象性”，不是背定义，而是看那些粒子在显微镜下如何表现。有的像波，有的像粒子，这取决于如何观察。

这玩意儿不像那些高深的哲学，它直接告诉我，世界是啥样子，如何运作。

这种“硬知识”，哪怕听不懂，看着图就知道大致长啥样，也比那些飘在空中的理论有意思。 我也知道，大量人认定我这种“土办法”没用，认定我这是在掉面子，背那些高深理论才硬气。但我目前想说的是，面子这东西，有时候比实际做题更难看。

要是目前不试试，哪位会在乎那些所谓的“数学核心素养”？哪位会在乎那些“思维进阶”？要是连最好办的加减乘除都搞不定，哪谈得上啥“理解”？我就像个没考上大学、没找到工作的一般/平平人，但我每天都在学习，每天都在突破。 故此，别再问我如何学数学、如何考高分了。别跟我谈那些虚无缥缈的“悟性”、“天赋”，我都懂，我懂你心里的痒，但我还是想告诉你，你只需求去动那些“脚能上天的”东西，去算那些能影响你生活的、能看懂的、能拿得出手的题。

哪怕你最终交卷时，那些算式还写得乱七八糟，哪怕你的作文还是没法打动人，只要你还愿意去尝试，去动手，去理解那些看似好办的“除以 2"、“乘以 3"，你就已经赢了绝大多数人。 人生就是一场考试，但我不喜爱那种只有标准答案、没有过程都是错的考试。我喜爱那种有算式、有草稿、有过程、有反馈，哪怕算错了也去改的考试。

这，就是我的叶昊，一个在图书馆、在操场、在草稿纸上搏杀的高中生。

要是你也累了，累了，想歇一歇，不妨来找我聊聊那些不用脑子、却能让你笑出腹肌的好办事儿。

毕竟，生活就是由这些好办的加减乘除拼凑出来的，至于那些复杂的公式和理论，只要有用，随时欢迎你来我这儿“碰一碰”。