我叫林小豆，今年六岁半。

那会儿我是老师说的第一行字，目前我是跑过操场、跳进小河里的大个子。 我每天早上睁开眼，第一件事不是写作业，而是摸一摸那个软乎乎、凉丝丝的被子。

那时候被子像云朵一样，我老是想把它揉成一张大饼，要么干脆把它咬一口。爸爸总说我就寝时口水多，说我要是把他咬成“饼饼儿”，那就是个坏孩子。可我不信，每次梦里都是满嘴糖的，醒来一看，嘴角还挂着笑呢。 我家里有四口人，妈妈是家里的“指挥官”，不管我穿啥颜色的小衣、戴啥颜色的帽子，她都会瞪圆眼盯着我看，说：“不许走神，不许发呆！”我听得耳朵都要起茧子了，但心里明白，她是怕我在心里想“今天天气真好”，然后搞出点动静来。

实际上我挺怕那个“今天天气真好”的念想，出于我一旦想，书包里就少了一根棒棒糖，要么少了一瓶牛奶。 我的学习日子过得有点不一样。

那会儿写名字，我先写“大”字，再写“小”字，结局写歪了，妈妈就收拾桌子，说：“坐直了再写！”那时候我认定仿佛全世界都在看着我。

后来文具店阿姨帮我改过，我才知道，大和小能够横着放，也能够竖着放，就像画画一样，有十几种不同的姿势。有一次我在纸上画画，画了一只大狗头，结局被同学打量了半天，他说：“这狗头好大啊，你是想画个大象头吗？”我假装没看到，心想：大象头大约能装下我的整个脑袋，把大象头画上吧，省得被同学笑。

后来我才明白，大和小只是形状，不是大小。 数学课对我来说是场“数字大乱斗”。老师拿着个像个小盒子一样的笔袋，里面装着 1 到 100 的数字。

可是，有些数字忒凶了。

比如 99，老师讲得特别慢，一边念一边拍大腿，我都快赶上他唱“一二三四”了。再比如 50，那声音像雷，震得我耳朵嗡嗡响。有一次做算题，老师发了一张卷子，我一看，哇，这是 123，1 2 3，三个数字连起来！他故意把 123 念得慢吞吞的，我想：“哎呀，这个 123 好难算啊，万一我算错，老师就来气，我一定是个笨蛋。”结局我算得飞快，结局填错了，被老师日决了。

那时候我心想：完了，我是不是只配吃剩饭？后来老师告诉我，实际上 1 不大于 2，1 也不小于 2，它们相等。我恍然大悟，原来数字也是会“吵架”的，有时候打起来，有时候又和好如初。 我的好哥们儿是乐乐。他是全班跑得最快的，每次做课间操，他就像一阵风，风一吹，他就不见了。他跑得比我快，是出于他压根儿不停下来喘口气，我的腿呀，要是比得过他，我一定是个“超人”。我们常常一起疯，一起追，一起喊：“老师，我错了！”老师哈哈大笑。有一次我手里拿着一个红彤彤的苹果，他非要抢，就说：“抢到了！”我充好电，把苹果递给他，他接那会儿，嘿嘿一笑，仿佛我刚刚是在给他加油似的。 有时候我会想，我是不是和小猫似的？小猫也会玩皮球，我也会。小猫还会叫“喵”，我也叫，声音大得像打雷。但我不会叫我妈，出于那是“妈妈”两个字，忒熟了。我更喜爱叫妈妈“大猩猩”，出于我认定她别看不是大猩猩，但也挺了得的，能把我从床上抱起来，还能给我穿新衣服。 我还喜爱画画，特别是把颜色涂得乱七八糟。有一次我想画一只鸟，结局把翅膀涂成了绿色，把尾巴涂成了红色，把眼涂成了黄色，最终连头都忘记了。我拿它给妈妈看，妈妈笑了，说：“这鸟不忒像鸟啊，像个迷路的忒阳。”后来我才发现，色彩是快乐的秘密，乱涂乱画实际上是在和小星星玩游戏。 我也喜爱听故事。有一次，我躺在床上，听妈妈讲“孙悟空三打白骨精”。妈妈说：“白骨精想吃唐僧肉，孙悟空把皮剥了，把肉吃了，把骨头碎了一地。”我听得入神，想象着白骨精看到肉哭了，看到皮掉了生疼。妈妈讲完，我悄悄把眼闭上，心想：这下唐僧肉肯定够多，我要想办法偷了。结局第二天早上，妈妈又说：“明天讲《西游记》第二回，记得记得把‘偷’字改一改。”我才明白，故事里的是非，实际上都在妈妈心里呢。 我的书包里装了不少东西。有铅笔、橡皮、尺子、课本，还有我平时最爱吃的零食。

有时候肚子饿了，我就想：“我要给书包里装进好吃的。”我想把苹果放进背包，把糖放进书包，结局最终发现，书包像个气球，满了就噗嗤地放了。我就一边吹气，一边念：“别怕，别怕，慢慢来。” 我也有一些烦恼。

比方说，有时候我认定妈妈忒严格了。她说我不爱笑，笑一笑我就哭。

实际上我只是想藏起那个好玩的笑话，不想让妈妈知道。

比方说，有时候我认定自己忒笨了，做错了事不敢说。

实际上我只是想换个说法，要么打个滚，让妈妈别来气。 我是个爱动的小孩子。我喜爱趴在桌上写字，也喜爱在地板上滚过。我更喜爱在操场上奔跑，出于那里有风，有忒阳，有我一起玩的小伙伴。

有时候我还是会想，是不是我应当长大一点呢？长大赶明儿，我能够自己步行，不需求妈妈牵着我；我能够自己拿糖果，不需求妈妈给我买；我能够自己就寝，不用被妈妈检查。到时候我就能去妈妈梦里找她，问问她：“妈妈，你梦见我了吗？” 我实际上挺想变成一只小鸟，飞到蓝天里，看看云啥时候会下雨，要是下雨了，是不是能够躲在家里，快活地打滚？

要么，我能不能变成一棵小树，在树下乘凉，听小鸟唱歌，看小蚂蚁搬家？ 这就是我，一个有点小脾气、有点小智慧、有点小梦想的小学生。我或许不是最了得的，但我是最愿意做的。我愿意做那个愿意笑的人，愿意做那个愿意去爱的孩子。 再见啦，老师。明天见，你好。希望明天，我的作业都变成彩虹糖，甜甜蜜蜜的。