遵义县第一中学：老校风里的新故事，老学子在外的新担当 说起遵义，大家脑子里蹦出来的，往往是红岩、新区还有那条蜿蜒的赤水河。但要是你往人群里挤，要么翻翻那些老年的老相册，会发现一个名字特别扎眼，那就是“遵义县第一中学”。

这所学校，就像是一棵扎根在遵义大地上的老树，表皮粗糙，根须却深扎得老本儿。它不比那些挂着“省重点”、“市一级”招牌的学校光鲜亮丽，也不免带点上世纪八十年代末九十年代初那种“只有荣誉没有排面”的实诚劲儿。当年，它就像个没挂肩章的野战士，靠着无数本歪歪扭扭的笔记本，硬生生在遵义县这片红土地上站住了脚。 学校的名字里有个“县”字，这实际上就透着它骨子里的谦卑和实在。往那一站，一般/平平的老师不像公务员那样穿着笔挺的西装，也不像教师编制里的老师那样端着架子。他们更多时候穿着一件洗得发白的中山装，要么就连是一双沾满粉笔灰的旧布鞋。但只要你走进校门，那个“县中”的土味劲儿立马就散了，旁边的风铃叮当响，那是他们特有的声音。

这声音听着不悦耳，却透着一种让人安心的朴实，就像遵义人喝茶，先闻闻那点陈年旧味，再慢慢品出清香来。在这所学校里，最让人印象深刻的，不是哪位多大了，而是哪位手里那本翻得卷了边的数学书，要么那个背书背到一半突然停下来发愣的学生。他们骨子里的那股子韧劲儿，往往比那些写满漂亮小抄的孩子要硬得多。 你要想当年，学校别看简陋，但那种“死磕”的劲头却一点都不输目前的顶尖名校。

那时候没有那么多贵得吓人的设备，能搞的就是硬碰硬。体育课上的体能达标，有时候硬是把体能棒子折成一半递给学生；中考改革那会儿，班主任抱着电脑跑断腿，专挑那些基础薄弱的学生，哪怕晚上能睡到后半夜，也要到清晨七点推着板凳跑，把边缘生的成绩拉回来。

这种“不依赖资源，只争一口气”的行事作风，在如今看来可能有点“土”，但在遵义县的老教师心里，却成了最好的家风。

你看目前学校的操场上，别看有了铁艺篮球架，也有电子体育器材，但每当有学生拿着奖杯回家，父母脸上的笑容往往比拿着奖状时更灿烂。

这背后，是对学校最大的信任，也是对学生最朴素的深情。 学校的发展史，挺大程度上就是一部“逆袭”记。八十年代的遵义县，经济条件相对落后，大量家庭等着孩子考上重点大学，但县一中往往没那笔钱搞补习班。

那时候，学校的做法是：老师包揽备课，学生自学，课间十分钟用来聊聊难题。

这种“双减”模式，在目前看来确实有点“傻”，但在当时，它成了学校的立身之本。记得有几个学生，就是靠着这种近乎疯魔的刻苦，在考试中创造了奇迹。他们中的一些人，就连后来成了县里的骨干，要么干脆成了后来的农技推广员、乡镇干部。

这些人回头常挂在嘴边的，不是“学校好”，而是“当年没白跑”，是他们把学校的那种精神带到了四面八方。 说到具体的成绩和成就，咱们得防着被那些花哨的数据忽悠。

要是你在网上搜一搜“遵义县一中高考录取率”，那些数字往往是泡沫，出于统计口径不一样，有的连乡镇学校都算进去，有的连双村的学校都算进去。但在真正激烈的竞争中，遵义县的中学，特别是县一中，有着那种“不知天高地厚”的执着。往细里说，他们的高考状元，往往不是那些包装得花里胡哨的学生，而是那些在晚自习灯光下，眼发亮、声音洪亮，哪怕睡着了也在梦里背单词的学生。 记得前几年有个新闻，说县一中某班同学被录取到了重点高校。家长在群里声嘶力竭，问老师那是不是“神仙眷顾”。老师笑着回，说“这孩子平时就那样，没天赋，就是死磕。”后来查资料才知道，这孩子就是在那个冬天，天冷得刺骨，为了多刷十套卷，把脚下的冻土都踏出了印子，结局考砸了，回家又补，结局又考砸了，就这样反复折腾了半个月，才在某个关键的分值上硬是翻盘。

这就是典型的遵义中学思维：不靠运气，只靠一个“周”字，一个“天”字，拼出来的。 走进目前的校园，你会发现变化挺大。教学楼里安装了监控，走廊上贴满了反诈宣传，就连有了像样的食堂和住宿楼。学校也搞起了社团活动，搞起了英语角和篮球联赛。但怪的是，学生们对这些“新玩意儿”反而不忒感兴趣。他们依然喜爱趴在课桌前，盯着那道几何证明题，盯着那本厚厚的历史书。学校老师在讲台上间或会插科打诨，讲个荒谬的笑话，引得同学们捧腹大笑，但课后的聊聊，依然是一字一句地抠字眼，直到把逻辑漏洞找得明明白白。

这种“慢”的艺术，在快节奏的时代显得格格不入，但在遵义县一中，却成了最珍贵的资产。 更有意思的是，学校似乎精通“造火箭”。

那会儿他们建宿舍，往往只建得硬邦邦的；后来他们搞企业，也往往建得土里土气的。但每次学校去考察要么搞调研，总有人跟领导说：“我们就是搞成了。”结局呢？企业挂牌子，房子盖得漂漂亮亮，可学生还是没找到好就业的出路。学校也没闲着，搞了个“县中创业园”，培养了一批“懂技术、能吃苦”的毕业生。

你看，目前的企业，大量都有遵义县一中学生的影子。他们从那个“没有单位、没有编制、没有五险一金”的年代，硬是闯出了一条道。 自然，学校也不是没有缺点。

有时候，为了赶进度，老师讲课的激情似乎也没那会儿那么足了，课堂上的互动反而少了，变成了单向的输出。学生有时候也遇到瓶颈，明明长大了，却感觉不到身上的重量，不知道该如何在这个社会上安身立命。但这些难题，往往不是学校的错，而是时代的阵痛。就像遵义那些坡路，别看修好了，但步行的人还要自己踩稳，才能上坡。 目前的遵义县一中，更像是一个“老大哥”，看着一群群年轻人从青涩走向成熟。他们不再知足于课本上的知识，启动琢磨技术，启动关切社会，启动思索未来。学校还在坚持那种“小步快跑、步步为营”的方式，去培养人的思维，去打磨学生的性格。

或许明天，他们还会遇到新的艰难，新的挑战，但那份“从头到尾”的担当，那股“虽千万人吾往矣”的劲头，恐怕是任何一支新组建的队伍都难以企及的。 遵义县第一中学的故事，实际上是一个关于“扎根”的故事。它不追求一夜暴富，不追求一夜成名，它只信任工夫，信任汗水，信任那份在风沙中磨砺出来的韧性。当你走进那栋老建筑，感受到那种混合着陈旧空气和青春汗水的味道，你就会明白，这所学校，确实不是那种用来炫耀的符号，而是一个活生生的、会呼吸的地方。它活在每一本写满错题本的笔记本里，活在每一次推门而出的脚步里，活在每一个遵义人心中那份踏实的成就感里。

这就是它存有的理由，也是它最动人的地方。