大家好，我是来自初三二班的李明。今天站在这里，我不是那个站在讲台上、对着几百人喊口号的“完美学生”，也不是只会堆砌形容词的“学霸模板”。我就是一个一般/平平得有点迟钝，但在拼凑世界里努力活着的初中生。我人高马大，体重一百六十斤，平时进食像打仗，碗里的菜要么光盘，要么剩一大半，据说学校食堂的阿姨看我脸熟，有时候还会偷偷塞两块红烧肉，我往往只能默默吃完，心里暗自嘀咕：“完了，这饭又没如何着。”但我不认定这有啥丢人的，毕竟在这个营养匮乏的年代，能吃饱就是最大的胜利。 说起我的学习，那简直是件让人头疼又让人燃心的事件。初中三年，我的 GPA 常年徘徊在 90 分左右，这是我在各种考试报告里看到过的最低分数。具体来说，我的英语常常卡在及格线上下浮摇，一道复杂的阅读理解题能让我翻半天脑子，有时候确实不想读了，认定这玩意儿就跟看天书似的，满纸的虚词能把我绕晕。数学呢，更是我的噩梦。刚启动学函数的时候，我认定自己是个天才，能在一秒钟内画出一条完美的抛物线；但等到遇到一次函数和参数方程打架的时候，我直接懵了，感觉我的脑袋被挖了一个黑洞，啥也不知道了。记得某次月考，我在作文里写的关于“梦想”的那段，出于连根本的修辞手法都掌握得不够娴熟，结局只得了 60 分，心里那个大窟窿瞬间填满了具体的数字：整整 4 个小时，我围着草稿纸转了 5 圈，试图用笨办法来理解那些抽象的概念，结局还是迷迷糊糊地交卷。 不过，承认不足并不是终点，而是启动修行的起点。能够说，我的初中生活就是一场在废墟上重建家园的战役。记得高二那年，为了应付那个艰难的生物细胞分裂实验，我整整熬了三天三夜。

那天晚上，没有书没有灯，只有两盏台灯和一个庞大的玻璃缸。我把显微镜调到了 400 倍，看着那些细小得如同尘埃一样的细胞在视野里跳舞，那种震撼感确实让人热泪盈眶。

那一刻，我认定自己不是在做一个实验，而是在触摸生命的脉搏。

后来，老师告诉我，我在这个实验上的持续观察，让我在第二年模拟考的细胞学局部拿了全县第一。

这段经历告诉我，真正的成长往往形成在无人问津的深夜，是当全世界都在就寝时，你独自对着一个实验器材发呆到凌晨的时刻。自然，我也没有拉倒其他科目，语文在作文上我勤奋得像只啄木鸟，恨不得把每一根枝桠都啄得光秃秃；历史更是我的主场，每逢重大历史事件，我都能在脑海里重现当时的场景，就连能画出那个时代的风俗民情。 在校园里，我的存有感有时挺强，有时挺弱。走在操场上，我能看到隔壁班几个男生出于一道历史题打得不可开交，一个时常说“这个知识点我记错了”，另一个立马反驳“不对，这是考据派的说法”。我们间或也会出于一个社团的招新广告而争得面红耳赤，最终发现实际上两个社团都挺有趣，只是风格不同。

那时候我就在想，或许我们每个人的大学生活，都是先经历一些争吵和混乱，再慢慢学会如何与不同的声音和解。 我的性格里有一个特征，那就是对新鲜事物有着极强的好奇心。

只要家里有人买了新的电子产品，要么在学校里出现了啥新奇玩具，我简直是第一个冲上去的。有一次，我出于对手机摄影形成了兴趣，特意去问了摄像头的参数，就连对着镜头试拍了几组照片，结局发现手机拍的人像有点不清楚，便又跑去问了更专业的设备。

那种探索未知的热情，让我在初中这四个年头里，仿佛确实在读了一本关于科技的百科全书。自然，我也不是那种会一直问到底的人，有时候看到忒复杂的理论，我也会停下来休息待会儿，毕竟生活还得持续过日子。 我也不是那种特别内向的人，只是有时候更喜爱宁静地观察周围。在课间休息时，我会坐在转角那里，看着天上的云朵如何慢慢移动，要么听楼下传来同学聊聊新玩具的声音。

这种宁静让我能更好地吸收信息，也能少一些不必要的社交压力。

有时候我会认定，大人世界的规则忒繁琐，不如我这样随心所欲地活着。但我也知道，这种“随心所欲”背后，实际上藏着一种庞大的自律和责任感。 最终，我想说的是，初中三年对我而言，实际上是一段充满裂缝的旅程。

那些出于考试失利而沮丧的日子，那些出于不会做数学题而焦虑的夜晚，那些出于找不到合适的社团而感到迷茫的时刻，就像玻璃上的裂纹，可能会暂时遮挡我们的视线，但我们不能故此关上窗户。我依然信任，只要肯抬头看，那些看似破碎的碎片，或许能拼凑出一个更整个的世界。我不求一路顺风，只求在那些并不完美的日子里，依然能够保持一颗好奇的心，依然愿意去尝试、去犯错、去重新寻找答案。

这就是我，一个在初中这片充满挑战的土地上，努力奔跑的一般/平平少年。