雪月风花里走来的遗民 张岱，那个在灯下怕了灯油、在雪夜里怕了雪花的少年，终究没能躲过历史的劫难。他写《西湖梦寻》，写的不是风景，而是人生最荒唐也最惊恐的转折。小时候的张岱，那时候日子像是要被万花筒打碎，日子是彩色的，也是流动的。他读《封神演义》，对着那些神仙打架的戏文，心里头是空无一物的，出于他知道，那都是假的，连个信儿都没有。

这世道变化忒快，快得像一条没头的河，你刚抓住一艘船，船还没站稳，底下就埋着一摊烂泥，连根草都长不出来了。 那时候的杭州，不是“吴中四十八景”，那叫“吴中四十八景”的纸老虎。真正的杭州，是满街都是古旧的书香，是巷子里藏着半本未拆的《墨子》，是巷口小尾巴上挂着的卖丹桂的幌子。张岱那时候最恨的，就是那些穿着新衣裳、吹着笛子、说着“我们预备去西湖看雪”的纨绔子弟。他们说西湖美，可张岱知道，西湖里的雪，往往是为了拍广告而融化的，要么是为了卖胭脂水粉而做的表演。他爱的是那些没人看的角落，爱的是那些在雨中步行、在灯下写诗、在雪地里看叶落的人。

那时候的杭州，是活的，是有人呼吸的，就像他脑子里那个不停跳动的、没人听到的钟摆。 社会的大变迁，就像一句没说出口的话，先在你耳边炸，等你反应过来，周围已经空荡荡的了。

那时候的人，讲话的声音都变了。

那会儿讲个笑话，能讲个半响，目前讲个笑话，还不如讲个笑话的冷场。张岱记得，在那些所谓的“名士”聚会里，大家举杯换盏，嘴里说着“人生若只如初见”，心里想的却是“人生若倒回三十年前”。

那时候的“初见”，实际上都是假的，都是后来为了凑场面编出来的。他看着那些穿着绸缎、戴着帽子、手里拿着折扇的人，认定他们比那些穿着破衣烂衫、手里拿着破碗的人更可怜。他们的地狱不是埋骨的地方，而是心里的地狱——看着自己变得一无所有，看着曾经的知己一个个趁火打劫，心里头是那种被掏空的疼，是那种看着繁华落尽后只剩下一地瓦砾的凄凉。 他笔下的《陶庵梦忆》，读起来像是一场场没跑完的戏，每一幕都有掌声，每一幕都带着哭腔。你要问他哪儿好，最好看的是中秋吃月饼，最好吃的是西湖的残雪残荷。

那时候的月饼，是甜的，是圆的，是全家老小围坐在一起的团圆饭，是那种哪怕吃饱了还要认定不够的知足感。

那时候的残雪，是白的，是软的，是那种连风一吹都能融化的温柔，是那种看着还能明年再见的希望。

那时候的人，哪怕发了疯，也要发疯得像个孩子，哪怕摔倒了，爬起来也要拍拍土持续跑。 张岱后来成了个“社联之会”的委员，成了个“清议之会”的裁判，成了个“保甲之会”的管家。

那时候的“社联”，就是目前的社区，就是目前的街道，就是目前的楼。

那时候的“清议”，就是目前的 gossip，就是目前的流言，就是目前每个人心里都清楚的那套潜规则。

那时候的“保甲”，就是目前的查户口，就是目前的监视，就是目前每个人都在假装听话，实际上心里头早就想如何翻脸。张岱在那些地方，写尽了那些人在顺境里的虚伪和逆境里的挣扎。他在《西湖梦寻》里，写西湖的残雪残荷，写西湖的灯油、纸窗、粉墙，写西湖的卖花郎、卖饼人、卖酒翁。

那时候的西湖，实际上并没有变得那么美，就连能够说变得那么丑。西湖里的雪，往往是融化的；西湖里的灯，往往是空的。西湖里的风景，往往是假的。 他这一生，活得像是一场梦，醒来的时候，身边只有几行字，几页纸，和满座的宾客。

那时候的宾客，不是客人，不是哥们儿，不是知己，是一群看不见的观众，一群看着_performance 终止的大众。张岱那时候最怕的，就是被人当成傻子，就是被人当成疯子，就是被人当成笑话。他写《陶庵梦忆》，不是为了记录历史，而是为了记录自己。他在每一个梦里，都在寻找那个真的自己，那个在灯下写诗、在雪地里看雪、在风雨里步行的自己。他在每一个梦里，都在反抗那个时代，那个把他一点点变废为铁的時代。 那时候的杭州，是梦里的杭州，是死人的杭州。梦里的人，活着；死人的人，死了。张岱写的那些人，大量人实际上都死了，要么是疯了。他在梦里，看着这些人活着，看着他们活得那么潇洒，活得那么有味道。他书声琅琅，他讲笑话，他讲段子，他讲那些没人听的场面。他当作自己是那个活下来的，那个还能写诗的，那个还能看雪的。

可是他知道，那些日子，那些故事，那些风景，那些灯火，那些笑声，那些眼泪，那些或许一辈子都不会被记住的往事，那些被时光冲刷得干干净利落净的碎片，那些被岁月磨得发白的纸张，那些被风沙吹得卷边的书页，那些被墨迹晕染开的字迹，那些被泪水浸湿的纸页，那些被遗忘在角落里的东西，那些被埋在了地下的东西，那些被风干了的东西，那些被风吹走了的东西，那些被雨淋湿了的东西，那些被雪化了的东西，那些被工夫冻住了的东西，那些被历史抹去了的东西，那些被遗忘在历史的尘埃里了的东西。 那时候的人，讲话的声音都变了。

那会儿讲个笑话，能讲个半响，目前讲个笑话，还不如讲个笑话的冷场。张岱记得，在那些所谓的“名士”聚会里，大家举杯换盏，嘴里说着“人生若只如初见”，心里想的却是“人生若倒回三十年前”。

那时候的“初见”，实际上都是假的，都是后来为了凑场面编出来的。他看着那些穿着新衣裳、吹着笛子、说着“我们预备去西湖看雪”的纨绔子弟，认定他们比那些穿着破衣烂衫、手里拿着破碗的人更可怜。他们的地狱不是埋骨的地方，而是心里的地狱——看着自己变得一无所有，看着曾经的知己一个个趁火打劫，心里头是那种被掏空的疼，是那种看着繁华落尽后只剩下一地瓦砾的凄凉。 他笔下的《陶庵梦忆》，读起来像是一场场没跑完的戏，每一幕都有掌声，每一幕都带着哭腔。你要问他哪儿好，最好看的是中秋吃月饼，最好吃的是西湖的残雪残荷。

那时候的月饼，是甜的，是圆的，是全家老小围坐在一起的团圆饭，是那种哪怕吃饱了还要认定不够的知足感。

那时候的残雪，是白的，是软的，是那种连风一吹都能融化的温柔，是那种看着还能明年再见的希望。

那时候的人，哪怕发了疯，也要发疯得像个孩子，哪怕摔倒了，爬起来也要拍拍土持续跑。 张岱后来成了个“社联之会”的委员，成了个“清议之会”的裁判，成了个“保甲之会”的管家。

那时候的“社联”，就是目前的社区，就是目前的街道，就是目前的楼。

那时候的“清议”，就是目前的 gossip，就是目前的流言，就是目前每个人心里都清楚的那套潜规则。

那时候的“保甲”，就是目前的查户口，就是目前的监视，就是目前每个人都在假装听话，实际上心里头早就想如何翻脸。张岱在那些地方，写尽了那些人在顺境里的虚伪和逆境里的挣扎。他在《西湖梦寻》里，写西湖的残雪残荷，写西湖的灯油、纸窗、粉墙，写西湖的卖花郎、卖饼人、卖酒翁。

那时候的西湖，实际上并没有变得那么美，就连能够说变得那么丑。西湖里的雪，往往是融化的；西湖里的灯，往往是空的。西湖里的风景，往往是假的。 他这一生，活得像是一场梦，醒来的时候，身边只有几行字，几页纸，和满座的宾客。

那时候的宾客，不是客人，不是哥们儿，不是知己，是一群看不见的观众，一群看着_performance 终止的大众。张岱那时候最怕的，就是被人当成傻子，就是被人当成疯子，就是被人当成笑话。他写《陶庵梦忆》，不是为了记录历史，而是为了记录自己。他在每一个梦里，都在寻找那个真的自己，那个在灯下写诗、在雪地里看雪、在风雨里步行的自己。他在每一个梦里，都在反抗那个时代，那个把他一点点变废为铁的時代。 那时候的杭州，是梦里的杭州，是死人的杭州。梦里的人，活着；死人的人，死了。张岱写的那些人，大量人实际上都死了，要么是疯了。他在梦里，看着这些人活着，看着他们活得那么潇洒，活得那么有味道。他书声琅琅，他讲笑话，他讲段子，他讲那些没人听的场面。他当作自己是那个活下来的，那个还能写诗的，那个还能看雪的。

可是他知道，那些日子，那些故事，那些风景，那些灯火，那些笑声，那些眼泪，那些或许一辈子都不会被记住的往事，那些被时光冲刷得干干净利落净的碎片，那些被岁月磨得发白的纸张，那些被墨迹晕染开的字迹，那些被泪水浸湿的纸页，那些被遗忘在角落里的东西，那些被埋在了地下的东西，那些被风干了的东西，那些被风吹走了的东西，那些被雨淋湿了的东西，那些被雪化了的东西，那些被工夫冻住了的东西，那些被历史抹去了的东西，那些被遗忘在历史的尘埃里了的东西。 那时候的人，讲话的声音都变了。

那会儿讲个笑话，能讲个半响，目前讲个笑话，还不如讲个笑话的冷场。张岱记得，在那些所谓的“名士”聚会里，大家举杯换盏，嘴里说着“人生若只如初见”，心里想的却是“人生若倒回三十年前”。

那时候的“初见”，实际上都是假的，都是后来为了凑场面编出来的。他看着那些穿着新衣裳、吹着笛子、说着“我们预备去西湖看雪”的纨绔子弟，认定他们比那些穿着破衣烂衫、手里拿着破碗的人更可怜。他们的地狱不是埋骨的地方，而是心里的地狱——看着自己变得一无所有，看着曾经的知己一个个趁火打劫，心里头是那种被掏空的疼，是那种看着繁华落尽后只剩下一地瓦砾的凄凉。 他笔下的《陶庵梦忆》，读起来像是一场场没跑完的戏，每一幕都有掌声，每一幕都带着哭腔。你要问他哪儿好，最好看的是中秋吃月饼，最好吃的是西湖的残雪残荷。

那时候的月饼，是甜的，是圆的，是全家老小围坐在一起的团圆饭，是那种哪怕吃饱了还要认定不够的知足感。

那时候的残雪，是白的，是软的，是那种连风一吹都能融化的温柔，是那种看着还能明年再见的希望。

那时候的人，哪怕发了疯，也要发疯得像个孩子，哪怕摔倒了，爬起来也要拍拍土持续跑。 张岱后来成了个“社联之会”的委员，成了个“清议之会”的裁判，成了个“保甲之会”的管家。

那时候的“社联”，就是目前的社区，就是目前的街道，就是目前的楼。

那时候的“清议”，就是目前的 gossip，就是目前的流言，就是目前每个人心里都清楚的那套潜规则。

那时候的“保甲”，就是目前的查户口，就是目前的监视，就是目前每个人都在假装听话，实际上心里头早就想如何翻脸。张岱在那些地方，写尽了那些人在顺境里的虚伪和逆境里的挣扎。他在《西湖梦寻》里，写西湖的残雪残荷，写西湖的灯油、纸窗、粉墙，写西湖的卖花郎、卖饼人、卖酒翁。

那时候的西湖，实际上并没有变得那么美，就连能够说变得那么丑。西湖里的雪，往往是融化的；西湖里的灯，往往是空的。西湖里的风景，往往是假的。 他这一生，活得像是一场梦，醒来的时候，身边只有几行字，几页纸，和满座的宾客。

那时候的宾客，不是客人，不是哥们儿，不是知己，是一群看不见的观众，一群看着_performance 终止的大众。张岱那时候最怕的，就是被人当成傻子，就是被人当成疯子，就是被人当成笑话。他写《陶庵梦忆》，不是为了记录历史，而是为了记录自己。他在每一个梦里，都在寻找那个真的自己，那个在灯下写诗、在雪地里看雪、在风雨里步行的自己。他在每一个梦里，都在反抗那个时代，那个把他一点点变废为铁的時代。 那时候的杭州，是梦里的杭州，是死人的杭州。梦里的人，活着；死人的人，死了。张岱写的那些人，大量人实际上都死了，要么是疯了。他在梦里，看着这些人活着，看着他们活得那么潇洒，活得那么有味道。他书声琅琅，他讲笑话，他讲段子，他讲那些没人听的场面。他当作自己是那个活下来的，那个还能写诗的，那个还能看雪的。

可是他知道，那些日子，那些故事，那些风景，那些灯火，那些笑声，那些眼泪，那些或许一辈子都不会被记住的往事，那些被时光冲刷得干干净利落净的碎片，那些被岁月磨得发白的纸张，那些被墨迹晕染开的字迹，那些被泪水浸湿的纸页，那些被遗忘在角落里的东西，那些被埋在了地下的东西，那些被风干了的东西，那些被风吹走了的东西，那些被雨淋湿了的东西，那些被雪化了的东西，那些被工夫冻住了的东西，那些被历史抹去了的东西，那些被遗忘在历史的尘埃里了的东西。 那时候的人，讲话的声音都变了。

那会儿讲个笑话，能讲个半响，目前讲个笑话，还不如讲个笑话的冷场。张岱记得，在那些所谓的“名士”聚会里，大家举杯换盏，嘴里说着“人生若只如初见”，心里想的却是“人生若倒回三十年前”。

那时候的“初见”，实际上都是假的，都是后来为了凑场面编出来的。他看着那些穿着新衣裳、吹着笛子、说着“我们预备去西湖看雪”的纨绔子弟，认定他们比那些穿着破衣烂衫、手里拿着破碗的人更可怜。他们的地狱不是埋骨的地方，而是心里的地狱——看着自己变得一无所有，看着曾经的知己一个个趁火打劫，心里头是那种被掏空的疼，是那种看着繁华落尽后只剩下一地瓦砾的凄凉。 他笔下的《陶庵梦忆》，读起来像是一场场没跑完的戏，每一幕都有掌声，每一幕都带着哭腔。你要问他哪儿好，最好看的是中秋吃月饼，最好吃的是西湖的残雪残荷。

那时候的月饼，是甜的，是圆的，是全家老小围坐在一起的团圆饭，是那种哪怕吃饱了还要认定不够的知足感。

那时候的残雪，是白的，是软的，是那种连风一吹都能融化的温柔，是那种看着还能明年再见的希望。

那时候的人，哪怕发了疯，也要发疯得像个孩子，哪怕摔倒了，爬起来也要拍拍土持续跑。 张岱后来成了个“社联之会”的委员，成了个“清议之会”的裁判，成了个“保甲之会”的管家。

那时候的“社联”，就是目前的社区，就是目前的街道，就是目前的楼。

那时候的“清议”，就是目前的 gossip，就是目前的流言，就是目前每个人心里都清楚的那套潜规则。

那时候的“保甲”，就是目前的查户口，就是目前的监视，就是目前每个人都在假装听话，实际上心里头早就想如何翻脸。张岱在那些地方，写尽了那些人在顺境里的虚伪和逆境里的挣扎。他在《西湖梦寻》里，写西湖的残雪残荷，写西湖的灯油、纸窗、粉墙，写西湖的卖花郎、卖饼人、卖酒翁。

那时候的西湖，实际上并没有变得那么美，就连能够说变得那么丑。西湖里的雪，往往是融化的；西湖里的灯，往往是空的。西湖里的风景，往往是假的。 他这一生，活得像是一场梦，醒来的时候，身边只有几行字，几页纸，和满座的宾客。

那时候的宾客，不是客人，不是哥们儿，不是知己，是一群看不见的观众，一群看着_performance 终止的大众。张岱那时候最怕的，就是被人当成傻子，就是被人当成疯子，就是被人当成笑话。他写《陶庵梦忆》，不是为了记录历史，而是为了记录自己。他在每一个梦里，都在寻找那个真的自己，那个在灯下写诗、在雪地里看雪、在风雨里步行的自己。他在每一个梦里，都在反抗那个时代，那个把他一点点变废为铁的時代。