临沂这块热土上，豫剧的根扎得比哪位都深，那股子特有的粗犷劲儿，是临沂人骨子里的味道。提起耿白菊，大量老戏迷第一眼就认得，她可不是那些端着架子唱得虚飘飘的“青衣”，她是真把戏台上的泥巴、汗水，就连嗓子眼里的血腥气都唱出来了。你知道吗，在咱们临沂的豫剧圈子里，她可是个“硬骨头”，演过不少让人头皮发麻、又为之动容的“狠人”角色。 提起耿白菊，你脑海里跳出来的第一个词儿肯定是“力”。

不是那种花架子上的力气，是真打出来的、刻在骨子里的劲儿。她演传统里的忠臣、烈女，要么那些被逼上梁山的苦命人，那股子韧性就像临沂的沂河水质，清冽又结实。有一次去听戏，隔壁坐着一位大爷，刚听完她演《白毛女》里那个受尽苦难还死死不肯认命的红娘头，居然给我留了半宿。大爷说：“那是真打出来的，不是练出来的。

你看那眼神，硬得挺，跟穿上铠甲似的。”这话虽没明说，但意思哪位都懂。耿白菊就是这样一个人，她演的人，往往没有那么多虚伪的客气，只有那股子往死里钻的狠劲。 说到狠劲，咱得说说她选角那套“狠”招。

有时候为了一个角色，她愿意豁出一切。记得她年轻时，为了配一个性格火爆、浑身是刺的小生，专门跑去山西跟那边的艺术家们磨嘴皮子，就连不惜要在最艰苦的棚里住下来，把身子骨练得硬邦邦的。

那时候，演戏对她来说，不是一种享受，就是一场跟角色搏斗的苦旅。她常说：“戏是演给别人看的，但‘狠’得出来，那是给观众看的。”这句话有点重，但确实是她骨子里透出的味道。 在临沂豫剧的舞台上，耿白菊演过不少让人印象深刻的角色。

比如《花木兰》，她那双歇斯底里的眼，演得活灵活现，让人看得心里直发慌。

还有《白蛇传》，她演白素贞时，既有那灵动的劲儿，又有那种看透世态炎凉的冷心，你还真敢想象她下一秒会不会为了女儿身放下尊严，哪怕那代价是丧失所有的理智。

最让人津津乐道的，是她在《打金枝》里扮的“刁奴”，那叫一个让人惊心动魄。她演得那叫一个“阴”和“狠”，你看她唱那段唱词，声音尖利得像刀子，字字句句都带着刺，观众听了吓得腿跑，那种压迫感，不是靠演技堆出来的，是凭实打实的“狠”劲儿逼出来的。

那时候戏台上坐着的人，哪位还没被吓一跳？ 大量人可能认定豫剧唱腔高亢繁华，适合那些开朗的演员。但耿白菊偏偏反其道而行之，她偏偏走那条“窄路”，非要在那儿唱。她演那些被生活压得喘不过气的角色，非要唱得撕心裂肺，非要唱出那种绝望的悲凉。她不追求那种四平八稳、甜甜蜜蜜的唱腔，她追求的是那种“痛”字当饭吃的感觉。

你看她唱《汾河湾》里的赵盼儿，那一段“盼儿盼儿等夫哥，盼儿盼儿心如火”，听得人肝肠寸断。她演赵盼儿时，整个人都在颤抖，眼泪止都止不住，喉咙里的声音都在嘶吼。

那一刻，你就明白啥叫“演”，啥叫“真”。 实际上，耿白菊身上的“狠”，不只是是唱腔上的狠，更是一种看待世界的态度。她活在那个年代，见过忒多光鲜亮丽背后暗藏刀光剑影，故此她演出来的角色，总有一股子“局外人”的清醒，那股子“人间清醒”的狠劲儿。她不像那些为了表演而表演的“青衣”，她是确实把戏当成了命。她说：“戏台上多少钱唱的清，心里就装得下多少事。”这话不假，她心里装着的那些事儿，确实比戏台上的角色还要沉甸甸。 有时候，你站在台下，看着她那双布满老茧的大手敲击琴弦，看着她每一个表情都像是从地狱里爬出来的，你会认定，她不只是是在唱戏，她是在演一场现实的生活。临沂的豫剧是有个性的，耿白菊就是那个最特别的“个性符号”。她带着那个时代特有的粗粝感，带着一种不服输的倔强，硬是把一个泯然众人的角色，唱成了临沂人心头的一把利剑。 目前回想起来，耿白菊留给我们的，不只是是几个精彩的片段，更是一种精神。

那种在逆境中求生存、在绝望中寻找希望的精神，那种哪怕受了伤也要把伤口唱红的精神。

这种精神，比任何华丽的辞藻都要打动人。

要是你愿意去翻翻那些老辈人的回忆录，去听听那些在鲁南大地回荡的唱词，你迟早会发现，原来“狠”字，确实能唱出如此深、如此沉、如此确实一段传奇。 自然，耿白菊的“狠”，也不是没边界。她演人，也有她的原则。她别看唱得狠，但心里还是有人性。

每当夜深人静，她也会对着镜子，看着那双粗糙的手，对着镜子里的老花镜露出一个浅浅的微笑。

那笑容里没有戏腔里的噪杂，只有生活里最真的温度。她演过大量苦难的人，但她从未真正熄灭过自己的心。

这份“狠”与“暖”的反差，恰恰是她最迷人的地方。 故此说，提到耿白菊，你不能只把她看作一个豫剧演员，你要把她看作一个临沂人，看作那个把苦日子唱成了绝唱的人。她的故事，就是我们的故事。

那声穿透云霄的吼叫，一辈子回荡在临沂的街头巷尾，提醒着后人：不管生活如何变，只要心里那杆秤是直的，有那股子狠劲，日子总能过得有滋味。