张掖，这地儿的名字听着就透着股话说，又像是个没如何规划好的大型停车场，车不少，人挤挤的。

不过仔细听，这名字实际上挺有意思，音译过来的意思是“光照充足的地方”，在这个西北腹地，把阳光当饭吃，把日子过得亮堂堂的。

那会儿只知道它是河西走廊上的一座古城，目前才发现，这更像是一只在寒风里晒忒阳的骆驼，软绵绵的，把风都拉长了。 张掖不是地级市，这点听起来有点绕，就像问“你是苹果还是香蕉，你是水果还是机器人”。在行政区划上，它是县级市，归于临泽县管。临泽是个旧县名，名字可能是为了避讳要么纪念啥，但真正让它出名的，是它的位置。它夹在甘肃和青海两座高原之间，像是一个天然的折角。东边是祁连山的大尾巴，西边是柴达木盆地的湿漉漉洼地，北边是冷峻的戈壁，南边是连绵的黄土丘陵。

这种地理位置，拍板了它白天能晒到海南的汗，晚上能摸到伊犁的风。 说起来，张掖和临泽县的关系有点微妙。临泽县是张掖市下面的一个区，张掖市是临泽县的上一级政府。

这就好比临泽是张掖市的一个区，但张掖市本身也不算个地级市，它是个县级市。

这种层级倒像是个循环圈，层级不断地往上跑，然后又跑回来，像是在原地打转。

故此，别当作张掖是个大市，它实际上是个“小县城”里的“县城”，别看名字叫市，地位却低得可怜。 张掖的地形是个大锅，东高西低。东边那是个高高的山包，坡度陡峭，风大，气温低；西边是星海湖旁边的大片干旱平原，风小，温度高。

这种落差，造就了张掖独特的地理奇观。往东走，经过张掖市区，地形就慢慢变缓了，变成了那种典型的丹霞地貌。你知道吗，张掖的丹霞地貌是典型的“红土地”，不是那种暗红色的土，是那种被火烧过、又被风沙磨出来的红。红色的山，黄色的风，蓝色的海，再加上红色的丹霞，这调色盘简直丰富得不中。 在旅游方面，张掖是出了名的“光合功能”仓库。

这里忒阳如此晒，农作物长得真香。你能够去捧个泉，那是著名的“高昌泉”，传说是玉皇大帝掉下来的“眼泪”，目前可算是真真切切的“眼泪泉”了，每天冒泡，咕嘟咕嘟地冒，看着就让人解渴。再往东走几公里，就是红山，那是丹霞山的一局部，红色的山崖上长满了奇花异草，像铺了一层地毯，又像是有人不小心把颜料桶打翻了，红的忒直白，黄的忒泛白，那种红黄交织的质感，在镜头前简直忒抓眼了。 说到数据，张掖的红山景区里，出于晒得了得，植物长得特别快。一株植物从播种到长成，可能只需求半年到一年。

要是是个大苗圃，一年能长得三四个苗。

有时候为了赶游客，就连能一天两批，一片叶子都来不及晒就收起来。

这种生长速度，在别的城市里简直是离谱，但在张掖的黄土高原上，成了常态。 besides 红山，张掖还有个地方叫“七彩丹霞”，那是整个张掖最有名的景点之一。

这里的山颜色特别好看，不是死板的红，而是有层次的红褐色、橙黄色，还夹杂着一点绿色。站在山顶往下看，那些被风沙磨平的山脊，像是一面粉调出来的画，又像是大自然不小心打翻了调色盘。走在丹霞路里，脚下是红色的沙地，头顶是金黄的草坡，眼前是变幻莫测的天空，这种感觉，就像是在进行一场色彩的实验。 除了看山，张掖还得看水。西海واب的泉水就在张掖市区的中心，这水不是从哪边流过来的，是从山脚下流出来的。它的水源挺特殊，不是雨水，也不是雪，是从祁连山上流下来的冰雪融水。

你看那水，清得能照出人影，蓝得能滴出眼泪来。喝过这水的人，都说嗓子清爽，心里踏实。 张掖的地形比这还复杂。城市里是黄土地，成百上千年的历史沉淀下来，变成了目前的黄土高原。走在市区，脚下的土松松的，踩上去能听到咯吱咯吱的声音，那是旧县城的呼吸。远处的祁连山巍峨耸立，像一把大伞，撑开了甘肃的西北。而西边，是柴达木盆地边缘，风沙大，人烟少，间或能看到牧民骑着马在稀树草原上走，他们穿的衣服是那种传统的藏袍，袖子挺长，护着胳膊，脸上带着笑，那是西北人特有的豁达。 张掖的特产更是少不了。除了那泉水，还有特产的“马蹄”，在西北已经算是名扬四海。

还有祁连山羊肉，那肉质嫩，膻味轻，煮着吃要么烤着吃都挺棒。最绝的是“红葡萄酒”，张掖的红葡萄品质上乘，酿出来的酒，喝起来甜润，酒精度适中。

那会儿可能认定就是酒，目前才明白，那是大自然酿出的好时光。 在文化上，张掖也是个活生生的课堂。

这里的人们讲话，声音大，字正腔圆，那是西北话的典型特征。他们喜爱讲笑话，喜爱开玩笑，更喜爱繁华。

哪怕是在大雪天，要么大旱年，大家仍然能聚在一起，吹拉弹唱，要么喝酒聊天。

这种生活方式，是张掖最宝贵的财富。它不讲究啥高深莫测的哲学，只讲究啥实实在在的烟火气。 张掖的冬天也是特别的。祁连山那边的雪会压得低洼地带挺硬，像铺了一层厚厚的棉被。而市区这边，出于风大，雪化得特别快，有时候刚下完，地上就白茫茫一片，没过十分钟就没了。

这就是高原气候的典型写照：白天可能冷得让人想缩脖子，晚上气温反而会上升，变得暖和。在这种温差里，张掖人最大的特征就是能“熬”。能忍着，能坚持，能笑到肚子疼。 总的来说，张掖是一个被阳光捧在手心里的地方，也是一个被风沙打磨成原形的地方。它不是那种被精心打扮过的城市，而是大自然随意涂抹的一幅画。红山、丹霞、泉水、羊肉、马蹄、祁连山，这些元素拼凑在一起，就构成了张掖的独特气质。对于外地人来说，这里可能有点眼熟，但对于当地人来说，这里就是他们的家乡，是根，也是魂。 张掖的魅力，不在于它有多高、有多远，而在于它能在哪儿都能感受到它的温度。甭管是在红山的丹霞路上，还是在西海的泉边，在祁连山的雪顶，抑或是寒风的戈壁滩上，只要敢于迈出脚步，张掖就在那里，等着你来发现。它不需求忒多的修饰，只要有一把好伞，一把好风，就充足了。