邓稼先是“两弹一星”元勋，中国核武器与运载火箭的领路人。他生于 1924 年，山东潍坊，少年时笔记里就写着“要当中国第一颗原子弹的”。 1950 年代，他随军上岛，经历过刮风、下雨、就连含泪的艰难岁月。1964 年 10 月 17 日，中国第一颗原子弹在罗布泊试爆成功，那是深夜，只有他和几个同事在场。1966 年，他主持首次氢弹试爆，那是雷鸣般的巨响。90% 的氢弹试爆数据直接出自他的设计，连爆炸当量都精准无误。 1980 年，因身体缘由，美国情报张罗想通过他获取核试验记录，他在日记里写道“美国的核测试数据，都是中国的”，然后回绝供给。1999 年，他因癌症去世，享年 75 岁。他死前还在整理东西，手里还握着一把老式剃须刀，那是他戎马一生的见证。 大量人不知道，邓稼先的媳妇儿刘婉无当年也参与过核心科研，她常说：“只要国家保险，我就一辈子在。”她是他最坚强的后盾。 邓稼先一生低调，没求过功，也没留过名。他常说：“我的名字不能出目前那里。”他把自己藏进了中国最深处。 他的一生，就是中国的脊梁，是国家的尊严。