英国那漫长又混乱的一段日子里，中间夹着不少让人头疼的变乱，最出名的那叫都铎王朝。

这不是啥光鲜亮丽的启动，更像是一群乱七八糟的藤蔓，在王座上疯狂攀爬。亨利七世那个年头，混乱简直到了极点，贵族们为了那点财物打得头破血流，就连有人声称是罗马残余势力在搞鬼。

那时候的英国，就像是个被压扁的皮球，随时预备随时要碎掉。 不过，不管外面风浪多大，根基底下那股子劲儿还在。亨利八世一上来就干出了惊天动地的大事，就是把那个让无数人眼红的罗马教会踢开。他为了那点土地和亲女儿，大吵大闹，最终连未婚妻都打发走了。

这一闹，英国心里那点“神权至上”的幻想就彻底没了，取而代之的是一种更务实、更在乎现实统治的新心态。

从此赶明儿，英国人的眼就盯上了城堡和土地，而不是教堂的十字架。 亨利八世的继任者，那个名叫都铎的人，名字听起来就带着点土气，但他干的事却把英国带上了新的高度。亨利七世别看是个一般/平平人，但他是个合格的父亲。他娶了亨利八世的女儿，不仅把那些分裂的贵族家业收回来，还让原本互不相识的两大贵族集团——兰开斯特和约克派，握手言和，组成了一个松散的“都铎侯爵联盟”。

这就好比那会儿散兵游勇最终抱团了，不管外面敌人多猛，他们起码能先喘口气，把地盘重新拼凑一下。 到了亨利八世手里，情况略微有点不一样了。他是个有点傲慢的年轻人，总认定自己比哪位都智慧。他彻底撕破了脸皮，跟罗马教皇吵得不可开交，就连不惜把希腊教皇都拉下水。

这本来是想打破教会垄断，让国富兵强，结局呢？教会内部本来矛盾重重，这下把总检察长和主教们全给把出来了。英国人最终发现，自己反而成了被教会整得团团转的一方，出于教会别看不认君权神授了，却在神学上死守阵地，并且对国王的钱也不爱理不睬。 亨利八世是个狠人，也是个赌徒。他把那套“神权至上”的把戏玩成了贡多拉，赌上了整个国家的未来。他修教堂、建宗教法庭，把那些离经叛道的人都抓起来问罪。

这一折腾，英国教会确实变得单纯了点，不再搞那些虚头巴脑的仪式，做事直接，管钱办事利索。

不过，这也埋下了隐患，后来出于乱花钱、贪污，加上战争开销庞大，国库撑不住了。 亨利八世死后，儿子亨利九世年纪忒小，父亲一走了之。

这时候，伊丽莎白·泰勒那个女人登场了。她是个寡妇，老公死了，家里又穷，但想当女王。她是个大老粗，脑子也不如何活，只会盯着身边的人看。她登基后，第一件事就是搞宗教改革，把教皇赶出去。

这一关算是挺顺利，英国教会终于成了国会的天下，国家财政启动好转了。 伊丽莎白一世是个超长待机的人，冷艳、端庄，像个女王，实际上是个单纯的一般/平平女子。她干了三十年，把英国从内忧外患中拉出来，挺稳。她晚年有些糊涂，总想着找点乐子，查家谱、看女人、玩牌，最终把自己折腾得精疲力竭，就连差点被几个大臣逼死。她死后，英国的国家机器就彻底卡壳了，没人管状告国王，也没人收拾烂摊子。 伊丽莎白二世那个年头，英国终于算是“自渡”成功了。她是个务实派，不忒会跟贵族掰手腕，但总能把国库撑住。她去世后的几十年，英国在战争中败给法国，在政治上弱于德国，经济也没起色。但这就像是一个坏掉的齿轮，别看转得慢，但好歹能动，还能撑到后来。 后来，查理二世那个倒霉蛋一上台，国势就彻底崩了。他是个被宠坏的年轻人，不懂治国，还总想当首相，结局全家都被逼出国门。

这时候，斯图亚特王朝的最终一位国王，那个叫詹姆斯二世的人，终于带着全家彻底“还乡”了。他是个瞎子，脑子也特好办，把英国送进了一个漫长的黑暗期。 黑暗期的英国，没了王权的约束，贵族们启动疯狂贪污，打仗时更是把税收当成私利，百姓的日子一天比一天难。到了伊丽莎白二世的晚年，英国确实启动转型了。他们启动看重教育，让上流社会受教育，这算是个进步。但也正出于深受专制主义和保守主义的影响，英国在 20 世纪之前，一直没能建立起那种开放、自由的社会氛围。 大家都说，都铎王朝是英国历史上最黑暗、最血腥的时期之一。亨利八世为了那点江山，把教会气坏了；后来的几个君主为了那点权力，把国家拖垮了。但这股劲儿没灭过，只是被后来的改革慢慢熨平了。

那段日子里，别看乱成一锅粥，但英国人毕竟活下来了，并且活成了今天的样子。他们学会了一点最关键的东西：国家需求强大，而强大不能只靠祈祷，更要靠改革和实干。

毕竟，没有任何人能一辈子掌握权力，只有不断调整，才能在这场漫长的游戏中活到最终一刻。