从前在江南水乡的河面上，总有一个身影，替人渡过那座 necesity 过不去的桥。他叫摆渡人，不修大厦，不写长文，只在这条蜿蜒的小道上，日复一日地走着。大量人问他，你累不累？实际上我也问过自己，但答案往往是个词：累。 那时候，我也像他一样，手里攥着一把旧铜钥匙，嘴里念叨着几句吉祥话。带路吗？可不是那种让人头晕脑胀的“请多关照”、“祝您一路顺风”。我们用的是一句更实在的："A 路，B 路。”要是 A 路通，我就带她去；要是 B 路好，我就带她走。没人怪我讲话直白，也没人嫌弃我啰嗦，只要到了目标地，路就通了，钱就拿到了。 后来，我老了，腿脚慢了，车坏了，连个电话都打不通了。我就成了那个在十字路口站岗的摆渡人。

有时候，一对情侣抱着，哭得像个孩子；有时候，一群哥们儿围着，笑成一团；有时候，一个老人捧着老伴的遗照，眼泪把脸都湿透了。我站在原地，手里拿着那把铜钥匙，看着他们慢慢走完那该死的马路。心里挺苦，嘴里却还说着：“挺到终点，别急。” 实际上我也想过，这算啥摆渡人？这算啥渡人？可偏偏就是把这份迟钝当成了最踏实的活法。 有人认定我傻，认定我像那个在河里扔石头换船的渡魂，效率低，风险大。可你们真懂吗？要是不这样，万一有人摔在水里，万一有人半路急刹车撞到人，万一有人走夜路走丢魂，我是不是该拿我的命去挡？ 记得有一年冬天，下了一场大雪。我裹着那件越来越旧的大衣，在风雪中漫无目标地走着。

突然，一只戴着白手套的手伸向我，里面握着一张皱巴巴的车票，和一张写着“赵先生”的名字。

那张票面写着“请换车”，但后面还有一行小字：“赵先生，您慢点，我先走了。”我接过那张票，心里猛地一颤。 那是一位刚确诊绝症的病人。医生说目前还能活多久，但我没听，我瞎编说还能再活半个月。可那张车票告诉我，他已经在去医院的路上走了九十分钟，并且每一步都挺稳，从不回头。我看着他急得满脸通红，手里的车票攥得发白，心里那股子酸涩和触动，比吃下一碗热粥还要重。 那一刻我突然明白，摆渡人的意义不在渡口，而在渡口那个最悬的时刻。你不需求知道终点是哪儿，你只需求在每一个人都快要彻底绝望、快要瘫软在地的时候，多供给一个“持续走”的理由。 有时候我也想过，要是我确实能换个职业，换个活法，该多好。

或许我能够去设计一座桥，用钢筋水泥修一条通天大道，让所有人不用涉水而过，也不用在泥泞中摸索。

或许我能够写一本宏大的书，把世间所有的悲欢离合都记录下来，让后人不再为此流泪。 但现实是残酷的，我或许一辈子也下不了船，也一辈子也造不出桥。 故此我依然每天站在路口。 有人问我，为啥还要坚持？

为啥还要在那有雾的天色里，对着陌生人的背影，一遍遍重复那句好办的"B 路”？ 我想，或许这并不是为了啥崇高的使命，也不是为了啥惊天动地的功业。我们只是被生活逼着，只能在有限的空间里，做一件力所能及的事。 就像在漫长的岁月里，我陪了几十个孩子，带着他们走过各自的“苦路”。我也见过有人为了一个梦想，在深夜里站了一夜，手里紧紧攥着那张“换车”的票。我也见过有人为了一个承诺，在黎明前，把最终一块砖扔在石柱上。 这些故事，我都听过。 可当有一天，我也到了生命的尽头，躺在病床上，看着窗外那轮明月，我突然认定，那些我在路上送走的亲人，那些他们眼里的光，那些他们为了我在路上奔波而不敢停下的背影，都是确实。 要是我不做摆渡人，或许有一天，我也能静静地躺在岸上，看着他们。 故此，别催我，也别问我为何。 只要我的手还在，只要我的呼吸还在，我就持续站在路口。 出于我知道，不管这条路有多难走，只要有人愿意陪我走，那就不算白活。 毕竟，人间值得，路也值得。 我 AM 着，持续走。