起初大家并不当作真，只认定是几个闲钱散伙。史哥儿那笔大数目，转眼就被王夫人、贾母、王熙凤、秦可卿、尤氏、邢夫人、王夫人这些辈分高的女子，用各种花名目、各种名目塞满了。史湘云替她出了个主意，说是“词淫”。可这话听着俗，真就真，反倒让大观园里的繁华劲儿更上来了。 这书里的人，没有一个不是活生生的。王熙凤那叫得响，连凤辣子都嫌她油。她端茶倒水，或是去拿钥匙，或是去管账，那手腕子硬是把那些规矩按在脚下。紫鹃跟王夫人讲话，王夫人转头就骂她，紫鹃心里苦，但面上还得笑着。

这日子过得真真切切，像是一场大梦，醒来却发现梦里的繁华都散了。 贾宝玉呢，也是个被圈养的皇帝。他自号“通灵”，就出于这通灵宝玉。他是那个大轴上的，前面站着贾政、贾赦、贾敬、贾珍、贾环、史湘云、薛宝钗、林黛玉，后面还有袭人、曲儿、金钏儿、柳儿、麝月、晴雯、紫鹃、尤三姐、尤四姐、兰儿、雪娥、杏儿……这一大群人，中间夹着贾宝玉，成了他唯一的中心。他倒不像别人那样，活得像个一般/平平男人，只爱听风、看花、听戏。 书中有大量这样的大白话，像：“公子不如我，小姐不如我。”“……方好。”“……倒好。”这些词儿说出来，听着土，但就是这些人，活活熬成了书。他们既是人，又像是某种符号，就连像是某种命运让定的。薛宝钗是活着的完美，林黛玉是活着的叛逆，王熙凤是活着的权谋，贾宝玉则是活着的困惑。 实际上，这些人物，不过是作者梦呓时喊出的名字。王熙凤骂人，是为了发泄；贾宝玉躲躲，是为了逃避；薛宝钗劝劝，是为了自保。每个人都在用自己的方式，去填补那些无法言说的空缺。 最有趣的是，书里的人，仿佛都在等着别人来救，要么等着别人来骂。黛玉哭，是出于不想嫁人；宝玉笑，是出于没人懂他；凤姐儿闹，是出于想证明啥。

这种情绪，像是一股洪流，在书中奔涌，却又无处可归。 最终，这书到底是个啥结局？

是不是所有人都死了？

是不是大家都疯了？实际上没那么好办。它更像是一个庞大的隐喻，告诉我们：人这一生，终究是孤独的一团火。我们拼命地活着，拼命地爱着，拼命地辩解着，可最终剩下的，或许只是这满园子空荡荡的影子。 故此，不能把这书看得忒轻。它不是几堆废纸，而是一座大山，压得人喘不过气，却又让人忍不住想钻进去看个究竟。

那里面，有笑声，有哭声，有算计，有挣扎，最终，只剩下一片静悄悄，像极了我们被撕碎的心。